Relato nº 9 La epidemia

Thánir permanecía sentado en una silla junto a la cama. Su cabeza reposaba sobre el colchón, hecho con plumas de ganso, que su mujer había cosido apenas dos semanas atrás. Su mano apretaba con suavidad la de su hijo. Llevaba así los últimos tres días, sin comer, sin hablar, sin salir de aquella oscura habitación. Cuatro paredes con una ventana que permanecía cerrada, como queriendo alejar de aquella morada el mal que asolaba el reino de Myrthya desde hacía semanas. Pero no existía puerta o tronera capaz de parar a la Sarnitzia. Thánir estaba solo, cuidaba del único hijo que le quedaba con vida, aguardando con entereza el momento en que Ioumacu expirara su último aliento y se alejara de aquella habitación para siempre. Su espíritu se evaporaría entre los dedos de su padre sin que éste pudiera hacer nada para impedirlo.

La epidemia de Sarnitzia llegó de repente, sin avisar, sin dar tiempo a que las familias pudieran fundirse en un último abrazo. Sin duda es la peor de las enfermedades que se pueden sufrir. Altamente contagiosa, y mortal para quien la padece, afecta principalmente al sistema respiratorio. Los primeros síntomas no son diferentes a los de un resfriado; toses, estornudos, malestar general. En apenas dos días aparecen las fiebres y, de inmediato, los vómitos y hemorragias pulmonares. El dolor en el pecho se hace insoportable y la temperatura del cuerpo sube tanto que los temblores y convulsiones pueden partir huesos. La insuficiencia respiratoria llega al final, después ya no hay nada. Thánir conocía perfectamente los síntomas de la Sarnitzia. En pocos días había perdido a su esposa y a sus dos hijas mayores. Ahora sólo quedaban él y el pequeño Ioumacu, su único hijo, su niño, su vida, su pasión, por quien lo había dado todo. Con los ojos cerrados sobre aquel colchón húmedo de lágrimas de desesperación recordaba el día que nació. Hoy hacía cinco años. Qué crueles son los desvaríos del  destino, capaz de llevarse una vida el mismo día que vino al mundo. Thánir era consciente de que mañana…, mañana quedaría sumido en la más absoluta de las soledades.

Aún no había alcanzado el sol su cenit cuando Ioumacu abrió los ojos y miró a su padre. Éste se incorporó al notar como el pequeño le apretaba débilmente la mano. Los ojos del niño manifestaban ese adiós que su boca no podía pronunciar, los del padre brillaban intentando contener las lágrimas para regalar a su hijo una última mirada de dulzura y amor. El pequeño respiró profundamente y cerró lentamente aquellos dos luceros azules que nunca más volverían a abrirse. Sus diminutos dedos se escurrieron entre la mano de su padre inertes, ya sin vida.

Thánir se abrazó al pequeño llorando desconsoladamente. No podía dejar de estrechar aquel cuerpecito pálido e inmóvil. 

-Descansa ahora, hijo mío. Ya acabó todo, mi vida. Vuela libre a reunirte con mamá y con tus hermanas-, pronunció Thánir sollozando.

Luego cogió en brazos el cuerpo de Ioumacu envuelto entre las sábanas que lo habían cobijado las últimas jornadas y salió al exterior. El día era noche como consecuencia de las nubes de humo que cubrían toda la aldea. El hedor a carne quemada impregnaba el ambiente mezclado con los gritos y gemidos de dolor de los supervivientes. Los pocos que quedaban con vida deambulaban perdidos, sin rumbo, iban o venían de quemar a sus seres queridos. La razón y la sensatez habían abandonado hacía tiempo aquellas mentes desoladas. Thánir se dirigió a las afueras de la villa, dónde las autoridades habían construido grandes piras funerarias que llevaban ardiendo sin parar desde hacía semanas ya que no faltaba materia con qué avivarlas. El abatido padre caminó todo el trayecto con el cuerpo de su pequeño entre los brazos. En el camino se cruzó con otros vecinos. Gentes que conocía de toda la vida y con quienes había compartido muchos y buenos momentos. Ahora ni siquiera se miraban, no se hablaban, ya nada importaba. El sinsentido se había apoderado de la vida, la mente humana no estaba capacitada para recibir dosis de dolor tan altas.

Al llegar a las hogueras, Thánir subió por una corta escalera hasta una plataforma. Desde allí contempló las llamaradas elevándose con fuerza. El calor era asfixiante, pero el desalmado padre no sentía nada, dejó de hacerlo varios días atrás. Besó la frente de Ioumacu y, sin más contemplación, lo lanzó hacia la eternidad. Por unos instantes quedó petrificado mirando aquellas llamas.

Tras unos momentos que parecieron días reaccionó y  puso rumbo de nuevo hacia la aldea. Caminaba despacio, cabizbajo, tembloroso, el dolor del pecho apenas le permitía respirar y la fiebre alta le hacía ver borrosas las imágenes. En su extenuada mente sólo había cabida para un pensamiento:

-Ya queda menos.

Episodio perteneciente a la cronología del reino de Myrthya y ocurrido en el año 316 del Segundo Comienzo.